《忠孝公園》：時代變遷下的自我認同
 |
書名：忠孝公園 陳映真的《忠孝公園》分成三個短篇，分別是《歸鄉》、《夜霧》與《忠孝公園》，主要背景是日本殖民和國共內戰之時。 這書（篇）名取的好，「忠」與「孝」都是中國人自古強調的理念，然而到底要對誰「忠」呢？ |
陳映真的《忠孝公園》分成三個短篇，分別是《歸鄉》、《夜霧》與《忠孝公園》，主要背景是日本殖民和國共內戰之時。這種時代背景的小說，我只有念過筆名思婷的陳文貴先生寫的推理小說，經歷過文革的他描述許多當時共產黨的荒謬行徑，而這本《忠孝公園》則是以國民黨這邊為主角，兩相比較之下，我只能慶幸自己生在這個幸福的時代與家庭。
〈歸鄉〉
稍微算一下，這篇的時空應該是在1994年，不過卻藉由兩位外省老兵你一言我一句的敘舊，將故事背景帶到民國35年至36年的戰亂。
故事開始就明顯可以看出外省人與本省人的區別，從鄉音、用詞到紀年方法都不同。此外，故事鋪陳、安排相當引人入勝，一步一步都有伏筆，也隨著頁數一一點破，越讀越放不下這堆印有墨水的紙張，翻頁的手也未曾停過，搭配頁邊的泛黃，整個人好似被吸入。
雖說被吸入，卻不是因為共鳴或因為認同。
這些國共之爭，更或者講到共產黨掌權的初期，對我來說都太遙遠，那些歷史課本沒編入的臺灣兵故事，是那樣晦暗，那樣悲痛，那樣麻木。許多不堪的回憶，總以為能藉由時間沖淡一切，但書中一段話卻切實點明這種想法的缺憾。
「事情過去了那麼久。都麻木了。可是等上了歲數了，才知道有些事，其實還住在你心裏頭，時不時，在你胸口咬人」
其實不用到「上了歲數」，有時候碰到相關的事情，那深埋的回憶與感觸便會重新萌芽，再次咬住胸口。
書中前半段以講述他人故事串起，多半是他們看到或聽到的，但是後來楊斌向老朱講蘇世坤的故事時，他並沒有出現其中，更沒有能轉述故事的角色，我就納悶他怎麼這麼清楚這年輕人的事，後來證實那就是他的故事，而他是個貨真價實的臺灣人，是位在中國大陸的臺灣人。
他既是本省人也是外省人，這種標籤有時想來莫名痛心，特別是最後讀到楊斌侄子稱他為外省豬，感覺好像什麼東西被撕裂一般。
讀完這篇讓我想重看一遍，仔細摸清整個故事架構，進而對外公與祖父的人生經歷產生好奇。這不知該說長抑或短的幾十年，宛若兩個不同的世界。
最末的情節我很喜歡，我會永遠記得這句話。
「再怎麼，人就不能不做人」
〈夜霧〉
這篇讀起來像是心理異常的小說，類似愛倫坡筆下的「我」，主角被常人無法理解的思緒困擾著，成天想像著不存在的威脅，把自己搞得瘋瘋癲癲的。這類小說的重點，若不是在渲染主角心境與氣氛，便是著墨在時代與社會怎樣把一個人逼瘋、逼死。
本書自然是後者這種類型，藉著李清皓的回憶帶到約莫中美斷交（1978年）與美麗島事件（1979年）的時候。當時加入警局工作的他也參與偵訊，從此成為「國民黨特務」，被迫或無意間做了許多自己不認同的事情。其中最諷刺的就是美麗島事件，他們辛苦逼供才將那些人送進監牢，怎料沒幾年就全給政府放了，後來還紛紛成為政府官員，成為民主的鬥士，只怕他們心懷恨意，明查暗訪將當時的「國民黨特務」一一除去。
李清皓後來就活在這種陰霾中，想著自己誣陷多少人，拆散多少家庭。
這篇的結局不禁讓我打了個冷顫，李清皓所害怕的到底存不存在？到底什麼是愛國？
〈忠孝公園〉
這篇我讀到一半，是我比較沒興趣的偽滿州國以及日本殖民時期的臺灣人日本兵故事，不過兩者比照卻相當有趣。請原諒我讀到一半就寫心得，除了因應「快閃讀書會」的時間之外，也是因為我再看下去也寫不出更好的感想了，請大家自己閱讀吧，絕對值得。
這篇內容主要是林標與馬正濤兩人的回憶互相對比，前者在日本殖民臺灣時，被強迫扭曲思想成為日本皇軍，後者則是標準漢奸、牆頭草。閱讀時不斷想著他們對國家與土地的認同，裡面有句話我也很喜歡，不論什麼時代都很適用。是在描述溥儀與「委員長」的畫像。
「臉長得是兩個人兩個樣。但是一身勳章綬帶和肩章袖紋，兩個人就幾乎沒有兩樣。」
總的來看，這幾篇都是在描述刻骨銘心的個人經驗，由此揭發這段逐漸被淡忘的歷史，也呈現這些經歷戰亂的人在「認同」上的難處。
題外話，在〈夜歸〉與〈忠孝公園〉中提及嚴刑拷打時，都會出現「敲敲打打」這種聽來有點可愛的詞句，但事實卻是真的對人又敲又打，每次讀來都會破壞氣氛。
看完這些故事，除了滿滿的悲傷外，也有些淡淡地幸福與滿足。例如〈歸鄉〉中，楊斌對現況的滿足，或許大家會覺得與他經歷的苦難不成正比，但或許對他們來講，現在能享有這些幸福也就足夠了。
我除了對自己現在的生活感到幸福之外，想到這些事情能用文字以小說的形式記錄也感到欣慰，至少這樣還有像我這樣的人會拿起來翻一翻，記住這些故事。
這書（篇）名取的好，「忠」與「孝」都是中國人自古強調的理念，然而中國、臺灣、日本、本省、外省、共產黨、國民黨……等等名詞全都攪亂時，到底要對誰「忠」呢？
