《忠孝公園》:時代變遷下的自我認同

陳映真-忠孝公園

書名:忠孝公園
作者:陳映真
出版:洪範

陳映真的《忠孝公園》分成三個短篇,分別是《歸鄉》、《夜霧》與《忠孝公園》,主要背景是日本殖民和國共內戰之時。

這書(篇)名取的好,「忠」與「孝」都是中國人自古強調的理念,然而到底要對誰「忠」呢?

陳映真的《忠孝公園》分成三個短篇,分別是《歸鄉》、《夜霧》與《忠孝公園》,主要背景是日本殖民和國共內戰之時。這種時代背景的小說,我只有念過筆名思婷的陳文貴先生寫的推理小說,經歷過文革的他描述許多當時共產黨的荒謬行徑,而這本《忠孝公園》則是以國民黨這邊為主角,兩相比較之下,我只能慶幸自己生在這個幸福的時代與家庭。


〈歸鄉〉

稍微算一下,這篇的時空應該是在1994年,不過卻藉由兩位外省老兵你一言我一句的敘舊,將故事背景帶到民國35年至36年的戰亂。

故事開始就明顯可以看出外省人與本省人的區別,從鄉音、用詞到紀年方法都不同。此外,故事鋪陳、安排相當引人入勝,一步一步都有伏筆,也隨著頁數一一點破,越讀越放不下這堆印有墨水的紙張,翻頁的手也未曾停過,搭配頁邊的泛黃,整個人好似被吸入。

雖說被吸入,卻不是因為共鳴或因為認同。

這些國共之爭,更或者講到共產黨掌權的初期,對我來說都太遙遠,那些歷史課本沒編入的臺灣兵故事,是那樣晦暗,那樣悲痛,那樣麻木。許多不堪的回憶,總以為能藉由時間沖淡一切,但書中一段話卻切實點明這種想法的缺憾。

「事情過去了那麼久。都麻木了。可是等上了歲數了,才知道有些事,其實還住在你心裏頭,時不時,在你胸口咬人」

其實不用到「上了歲數」,有時候碰到相關的事情,那深埋的回憶與感觸便會重新萌芽,再次咬住胸口。

書中前半段以講述他人故事串起,多半是他們看到或聽到的,但是後來楊斌向老朱講蘇世坤的故事時,他並沒有出現其中,更沒有能轉述故事的角色,我就納悶他怎麼這麼清楚這年輕人的事,後來證實那就是他的故事,而他是個貨真價實的臺灣人,是位在中國大陸的臺灣人。

他既是本省人也是外省人,這種標籤有時想來莫名痛心,特別是最後讀到楊斌侄子稱他為外省豬,感覺好像什麼東西被撕裂一般。

讀完這篇讓我想重看一遍,仔細摸清整個故事架構,進而對外公與祖父的人生經歷產生好奇。這不知該說長抑或短的幾十年,宛若兩個不同的世界。

最末的情節我很喜歡,我會永遠記得這句話。

「再怎麼,人就不能不做人」


〈夜霧〉

這篇讀起來像是心理異常的小說,類似愛倫坡筆下的「我」,主角被常人無法理解的思緒困擾著,成天想像著不存在的威脅,把自己搞得瘋瘋癲癲的。這類小說的重點,若不是在渲染主角心境與氣氛,便是著墨在時代與社會怎樣把一個人逼瘋、逼死。

本書自然是後者這種類型,藉著李清皓的回憶帶到約莫中美斷交(1978年)與美麗島事件(1979年)的時候。當時加入警局工作的他也參與偵訊,從此成為「國民黨特務」,被迫或無意間做了許多自己不認同的事情。其中最諷刺的就是美麗島事件,他們辛苦逼供才將那些人送進監牢,怎料沒幾年就全給政府放了,後來還紛紛成為政府官員,成為民主的鬥士,只怕他們心懷恨意,明查暗訪將當時的「國民黨特務」一一除去。

李清皓後來就活在這種陰霾中,想著自己誣陷多少人,拆散多少家庭。

這篇的結局不禁讓我打了個冷顫,李清皓所害怕的到底存不存在?到底什麼是愛國?


〈忠孝公園〉

這篇我讀到一半,是我比較沒興趣的偽滿州國以及日本殖民時期的臺灣人日本兵故事,不過兩者比照卻相當有趣。請原諒我讀到一半就寫心得,除了因應「快閃讀書會」的時間之外,也是因為我再看下去也寫不出更好的感想了,請大家自己閱讀吧,絕對值得。

這篇內容主要是林標與馬正濤兩人的回憶互相對比,前者在日本殖民臺灣時,被強迫扭曲思想成為日本皇軍,後者則是標準漢奸、牆頭草。閱讀時不斷想著他們對國家與土地的認同,裡面有句話我也很喜歡,不論什麼時代都很適用。是在描述溥儀與「委員長」的畫像。

「臉長得是兩個人兩個樣。但是一身勳章綬帶和肩章袖紋,兩個人就幾乎沒有兩樣。」


總的來看,這幾篇都是在描述刻骨銘心的個人經驗,由此揭發這段逐漸被淡忘的歷史,也呈現這些經歷戰亂的人在「認同」上的難處。

題外話,在〈夜歸〉與〈忠孝公園〉中提及嚴刑拷打時,都會出現「敲敲打打」這種聽來有點可愛的詞句,但事實卻是真的對人又敲又打,每次讀來都會破壞氣氛。

看完這些故事,除了滿滿的悲傷外,也有些淡淡地幸福與滿足。例如〈歸鄉〉中,楊斌對現況的滿足,或許大家會覺得與他經歷的苦難不成正比,但或許對他們來講,現在能享有這些幸福也就足夠了。

我除了對自己現在的生活感到幸福之外,想到這些事情能用文字以小說的形式記錄也感到欣慰,至少這樣還有像我這樣的人會拿起來翻一翻,記住這些故事。

這書(篇)名取的好,「忠」與「孝」都是中國人自古強調的理念,然而中國、臺灣、日本、本省、外省、共產黨、國民黨……等等名詞全都攪亂時,到底要對誰「忠」呢?

陳映真的《忠孝公園》分成三個短篇,分別是《歸鄉》、《夜霧》與《忠孝公園》,主要背景是日本殖民和國共內戰之時。

如果您喜歡這篇文章的話,歡迎點擊下方按鈕為我拍手五下~

回饋由LikeCoin基金會出資,您只要註冊/登入帳(FB、Google帳號皆可)即可拍手贊助。

我不敢看自己寫的東西

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *