看病的經驗

從小到大，只要我生病，媽媽都會帶我去看醫生。

依稀記得小時候住美國時，都是爸爸載我們去看一位華人醫生，初回臺灣住南部時，也是固定一位醫生，後來搬到臺北，則是固定在一家有兩位醫生的診所看病。

印象最深刻的還是在臺北的博X小兒科。原本診所有兩位醫生，但其中一位不知什麼時候走了，只剩丁醫師繼續為我們服務。幼稚園大班左右是在郭XX小兒科看，那間診所有個大魚缸，牆上擺了很多玩具。我不知道那些玩具擺那麼高做什麼，一直覺得那些只是拿來裝飾的，應該不能玩，所以總跟魚缸裡的魚玩捉迷藏，其中最有趣的非垃圾魚莫屬，每次我都愛看著那隻長得特別不一樣的魚吃著水中不明漂流物，但不確定從國小何時開始，我就一直改在博X看。

這兩間的護士小姐都很和善，都會跟我媽媽聊天，醫生也會跟我聊天，還會不時送我貼紙之類的小玩意兒。

每次去博X看病，丁醫生總是很開朗的跟我聊天，也不避諱讓我知道他的政治傾向。我永遠都忘不了2004年3月19日那天下午，當丁醫生幫我看完病在聊天時，他桌上的電話響起，他一接起來臉色整個沉下，掛上電話後大喊……

「陳水扁被槍殺了！」

媽媽趕緊安慰說：「我出門前有看到新聞，好像只是被鞭炮打到啦！」

媽媽簡短的「好像」並無法安撫慌亂的丁醫生，他竟然就這樣丟下我這個看了近十年病的病人跑到隔壁電器行看電視。當他回來時臉色稍微好一點，跟我們說陳水扁沒有死，接著他還是謹守醫師本分，回到位置上等病人看病。

每次給丁醫生看病，他都會先跟我稍微寒暄一番，接著問我有什麼病症，如果病人少的話，就會問我現在書讀得怎麼樣。我只需要坐下來，講講我的症狀，給醫生用聽診器聽一聽（小時候醫生還會說：「吸氣，吐氣，吸氣……」），用免洗木棒壓一下舌頭，然後就可以等著領藥了。

我不怕看病，因為媽媽都通常帶我去給熟悉的小兒科看，以前吃藥粉時，也是一包藥粉配一口水吞下，不會混在糖漿變成噁心的液體。媽媽說小兒科下藥輕，而且不會動不動就要給我打針，有些有附內科的診所，還可以順便看大人，不像耳鼻喉科下藥重又喜歡打針（XD）。

雖然我不怕看病，可是我非常非常非常討厭看耳鼻喉科！

有時候常去的小兒科沒開，媽媽就會帶我去看耳鼻喉科。耳鼻喉科診所內總會有個恐怖的電動椅，我一坐上去就會升高，一旁連著兇殘的虐人工具，還有一個裝著濁白色液體的筒子，裡面丟滿了插過人的刑具。

吸鼻子幾乎是一定要的。小時候不懂事，看到那跟金屬棒侵入鼻內總會亂動，結果我鼻內脆弱的嫩肉就會卡進那不斷吸進空氣的金屬棒中，只能用痛不欲生來形容感受，即便我已經大學了，仍舊會流淚。

丁醫生的診所幾年前關了，所以這幾年我若是生病都必須另外找診所，或者我乾脆吃普拿疼等免疫系統戰勝。記得去年還是去看了一間耳鼻喉科。

當晚掛號時已有許多人排在前面，等了許久進去時，發現房間非常大，裡面有兩張電動椅，上面都有坐人，旁邊等候的椅子上也有人。

太扯了！沒有布幕就算了，明明還沒輪到我，卻叫我進來等，還要看其他病人被醫生檢查的樣子。醫生看診非常機械，護士一點也不溫柔，或許是因為病人太多吧。坐上椅子時我已經做好被侵入的準備，吸鼻子時我也沒有亂動，可是我還是哭了，那淚水就這樣不自覺地流下。我已經盡量放鬆，可是當他把沾了藥水的棒子塞入我的嘴裡輕撫時，我還是咳嗽了。

其實這些都還好，最恐怖的經驗是以前在南部看病時，醫生把兩根很長的棒子塞到我的鼻子裡！兩根比中指還要長的棒子就這樣無止盡地一直往內鑽，有幾次我以為已經到底了，但他卻繼續塞，好像在表演吞劍一樣，害我連動都不感動，深怕棒子斷在我的體內。

看完醫生當然非常舒暢，可是一段時間後鼻涕還是回來了，我實在不想為了短暫的爽快而接受那種折磨。

其實對於小時候住美國的印象非常模糊，但有件事情我一直記得很清楚。我記得有次給一位很好的華人醫生看病，但不知我做了什麼事情，醫生很生氣地說不給我看病了，爸媽只好載我到其它地方。最近提起時，媽媽說是因為當時醫生要給我吃口服疫苗，可是我卻全部噴出來，噴得他整臉都是，似乎由於醫生沒有戴口罩，有吃到一些疫苗，但他不能吃，所以就生氣了。

隨著年紀越來越大，我也越來越少生病，這些經驗都成了回憶。也好，如今生病不能給熟悉的丁醫生看，已讓我喪失看醫生的動力。請大家以後帶小孩去看小兒科就好，耳鼻喉科都會給小孩恐怖的陰影。